回国以后，何惜惜在一所大学找到了工作，从助教做起，工资微薄。但她渐渐对复杂的人际关系表示厌恶，她宁愿待在干净的实验室里，没日没夜地做实验，记录数据。
有一天下班，她从教室里出来，接到陈烁的电话：“带你去吃桂花糕。”
那是哪一年的事了，他们还在美国的时候，大家在陈烁家里开party过中秋节。陈烁那时有别的女朋友，和他一起在院子里做烧烤。何惜惜不喜欢社交，一个人在阳台上吹风。突然，有人从身后拍她的肩膀，她转过头去，陈烁问她：“看什么呢？”
“那棵树，”何惜惜伸手指了指，“有点像我家楼下的那棵桂花树。”
陈烁笑了笑：“想家了？”
“没有，”她淡淡地否认，“只是以前过中秋，我妈妈都会做桂花糕。”
陈烁说：“以后回国了，带你去吃一家桂花糕，只卖中秋那一天。”
陈烁跟她许诺过的话里，十句里他真能记得的最多只有一句，可每次他所记得的，都是最让她感动的一句。
陈烁跟她说的卖桂花糕的店铺开在巷子深处，青石板路走到最里面，要叩三下门才有人来开门。走进去，院子里的石桌上已摆好了酒和桂花糕。陈烁难得没有嘴贫，只说了一句“中秋快乐”，坐在何惜惜对面吃了一顿安静的晚饭。
那天以后，陈烁常常把车开到校门口等何惜惜一起吃饭。也不是什么山珍海味，北京最不缺的就是美食。大街小巷，再偏僻的地方他都能找到。何惜惜忍不住感叹：“你在美国那五年到底是怎么熬过来的啊。”
陈烁笑笑：“不记得了。”
何惜惜回国后的第二年冬天，北京下初雪的那一日，她病倒了。
病来如山倒，她发着高烧，陈烁给她打电话，约她去故宫看雪。她拿着电话迷迷糊糊地说：“改天吧。”
过了一会儿，陈烁就来了何惜惜家，手里提着大包小包的药，进了门才问：“是什么病？”
何惜惜并不习惯吃药，被陈烁强迫着灌下去，他还自己带了蓝牙音响，放在何惜惜的房间里，放舒缓的音乐给她听。没过多久，药效发挥作用，她渐渐睡了过去。
何惜惜再醒来后，从床上下来，披了一件外套顺着声音走到厨房，看到陈烁正弯下腰去关天然气。
他穿着一件白色衬衫，穿着亚麻色的棉布拖鞋，用勺子舀了一口粥来尝。
天花板上暖橘色的灯光照下来，那一刻，何惜惜的眼眶发红，差一点就落下泪来。
陈烁回过头看到她，笑着放下勺子，对她说：“惜惜，我们在一起试试吧。”
何惜惜面无表情地盯着他，过了一会儿，才冷笑着问：“陈烁，你是可怜我吗？”
他顿了顿，淡淡地“嗯”了一声：“算是吧。”
何惜惜觉得自己在那一瞬间被他狠狠地羞辱了，她扬起手，恨不得一巴掌扇到他的脸上。她的手悬在空中，被陈烁一把抓住。他什么话也没说，只是看着她。