宋二的生日在十二月的末梢，生日宴会自然是要怎么铺张怎么高调就怎么来。他很早之前就跟赵一玫说过这件事，可惜赵一玫没放在心上。直到生日会的前一天，宋二又特意打电话来确认，她才后知后觉地想起来。
赵一玫赶紧让司机开车载她去商场，给宋二选礼物。
赵一玫给他买了一双限量版的乔丹篮球鞋，估摸着宋二的身高随便选的44码。赵一玫速战速决，走下二楼的时候，正好遇到一个八音盒展览。商场的天花板上挂满了水晶吊坠，有人在旁边弹三角钢琴，琴声舒缓优雅。展厅的最中央，一面水晶橱柜里，放着一个纯手工的黑色八音盒。
赵一玫走上前去，拧上旋钮，钢琴手停下，八音盒里放的是肖邦的《告别圆舞曲》。
偏偏是肖邦。赵一玫凝视着眼前漆黑的八音盒，闭上眼睛，睫毛颤抖，不知是想到了谁。
一曲静静结束，她拿出手机给宋二打了个电话：“你之前说你比沈放大？你都已经十二月末了。”
“赵小妹，你不知道啊，”宋二大吃一惊，“他是第二年的一月，得正儿八经地叫我哥。”
赵一玫轻声问：“一月的哪一天？”
“最后一天。”宋二说。
一月的最后一天，赵一玫的脑海里又闪过他的脸，冷冷的，没什么表情，像是天边的月亮，又像是远处的大海。
挂断电话以后，赵一玫找到商场经理，指着那个连价格标签也不敢贴的八音盒说：“我要这个。”
赵一玫到底还是没能参加成宋二的生日宴。当天上午她换好衣服准备出门的时候，就看到赵清彤坐在沙发上，是在等她。
“你要去哪里？”赵清彤问。
“给朋友过生日。”
赵清彤蹙眉：“你爸今天的飞机，你就不去机场送送？”
赵一玫一愣，董齐根本没告诉她这件事。
“他……需要我送吗？”
“他是你爸，你说呢？”赵清彤淡淡地说，“还有三个小时，你现在去机场还来得及。”
赵一玫只好让司机代替她将礼物送到宋二家中，然后坐赵清彤的车去机场。汽车在机场高速路上飞驰，赵一玫望着窗外，觉得恍惚，原来这样就是要别离了。
首都国际机场明亮的灯光下，不同肤色，不同语言，不同国度的人来来往往。有人正拖着行李试图赶上航班关舱门的最后一刻，有人因为别离而失声痛哭，有人还像陀螺一样忙个不停交谈业务，有人则面色红润地憧憬幻想着新的生活和旅程。
万万没想到的是，董齐马上就要离开，在看到赵一玫时竟然眼前一亮。他不分时间、地点、场合，又开始孜孜不倦地试图说服赵一玫：“阿玫，你今年放寒假的时候过来美国玩吧，签证的事你不用担心，我带你去夏威夷度假。”
见赵一玫不为所动，董齐仍不放弃：“要是觉得寒假时间短，暑假来也可以，加州的夏天不热，去海边最合适了。”
“董先生。”赵一玫不疾不徐地开了口。
她这一声“董先生”，叫得董齐的心都揪成了一团，七上八下的，他似乎这辈子都没这么难受过。
董齐终于后知后觉地意识到，这些年里，自己到底都错过了些什么。
随之而来的，是赵一玫客套礼貌的祝福——
“祝您一路顺风。”
董齐伸出手，在半空中悬了许久，最终落在赵一玫的头上，颤抖着，轻轻地摸了摸。
许多许多年前，那时候他和赵清彤的感情还没有走到穷途末路，她还是他最最疼爱的女儿，她曾骑在他的双肩上“咯咯”地笑个不停。
董齐转身进了海关区，赵清彤站在原地，似乎在想些什么。
赵一玫这才意识到，至此一别，在赵清彤和董齐余下的半生里，寥寥数十年，或许再也不会相见了。
大概这就是别人所说的，爱过吧？