戚逐芳出生在一个小县城里,家庭不算富裕，父母都是个体户。
一家人日子过得紧巴巴。
已经上了初中的戚逐芳不太能回忆起童年的模样，只记得自己小时候因为蜡笔被嘲笑过。
那时候他家糟了贼,现金几乎都被卷走了，床头柜被撬开，里面妈妈的首饰盒以及家里的存折都不翼而飞。
在挂失及时的情况下,存折上前依然被取走了一大半。
——据说,那是存着给他上大学的钱。
大学对刚上幼儿园的孩子来说太过遥远,没有概念。
幼儿园来了个新的美术老师，要求买新的画笔，让他们多准备一点颜色。其它的小朋友们都是24色，36色,甚至还有人骄傲地炫耀爸爸在商场买的108色彩铅。
只有戚逐芳掏出了楼下小卖部压在箱底,鲜有问津,仅有12色的劣质水彩笔，带着非常浓厚的香精的味道,模样也特别丑。
没有办法涂出老师想要的颜色，他问其他小朋友去借，可心里总觉得自己好像天然就低了他们一等。
其实除了他,一个叫冷子越的同学也只有12色。
但老师和其他的小朋友都喜欢冷子越,因为冷子越有个特别好看的妈妈，他也和他妈妈一样。
戚逐芳就不好看。
他的皮肤不够白,眼睛也不够大。
冷子越没有开口,就有很多小朋友争着抢着要把自己的画笔借给他,但是他就需要向同桌央求很久，甚至要拿出小黑猫橡皮擦作为代价交换。
画画课结束之后，他问爸爸可不可以给自己换一盒24色的画笔,结果爸爸只是抽烟。
后来家里暂时度过困难期，戚逐芳也不缺蜡笔了，可他那个时候毕竟太小，落差感体会得格外清楚，以至于他现在想起来，还是会有一点难过。
戚逐芳的小学和幼儿园距离很远，都是几乎都是新面孔。
不用见到以前幼儿园的同学，对他来说是件好事，这意味着不会有谁记得他曾经在第一节绘画课上丢过脸，他也可以自欺欺人，当做这件事没发生过。
小学的生活和幼儿园没有什么变化，他不起眼，不是老师特别需要关注的那种差生，更不是恨不得天天发小红花表彰的优等生。
要是没有什么意外，他会这样一直到初中，然后回想起自己的小学——哦，刷一下就过去了。
意外发生在五年级的时候。
他换了个新的同桌，是一个扎着马尾辫，成绩非常好的女孩子，是班里的语文课代表。
换同桌的第一天，他们就画了三八线。
这个年纪的男女生已经有了模糊的性别意识，尤其是女生之间，在言情小说流行起来的时候，总会谈论一些关于喜欢的话题。
也有人会尝试去写。
这件事本来和戚逐芳是没有任何关系的，直到他那天放学，被留下值日，看到了同桌不小心掉在地上的本子。
粉色的，封面是大眼睛的美少女，似乎是非常流行的小说人物。
教室里窗户开着，风把书页吹开，戚逐芳看见了自己的名字。
带着点好奇，他把本子捡了起来——然后，这成了他小学生涯中最后悔的一件事。
同桌非常地讨厌他，不但在日记里抱怨，更把他写进了小说的片段里，让他在里面当一个特别胖的坏角色。