“搭个车不介意吧？”
“那上车吧。”曹烨拉开前排车门，矮身坐进驾驶位，梁思喆坐到他旁边的副驾驶位。
“可以开窗吧？”梁思喆的手指压到门上控制车窗的按钮，“我身上的烟味儿可能有些重。”
“随你。”曹烨说着启动了车子。一旁的车窗降下来，梁思喆把窗户开到了最大，曹烨便也开了自己这侧的车窗。
剧组住的酒店曹烨知道，公司每次的大额预算最后都需要他签字确认，没用梁思喆报酒店名字，他便调出了导航地图，划动着看了看路线，然后打着方向盘驶入公路。
车子跑起来，市郊的公路修建得很宽敞，路上人车稀少，一路上车子开得畅通无阻。
六月初，暑气尚且不算嚣张，夜风灌进来，吹得人挺舒服。
有那么一会儿两人都没说话，曹烨听到手机振动的声音，他扫了一眼自己搁在中控台下面凹槽的手机，不是自己的，看来应该是梁思喆的。那振动声一刻不停，但梁思喆侧过脸看着窗外，却没有要拿起来看的意思，不知是没听到还是不想接。
“你的手机在振。”曹烨开口提醒他。
大概是风灌进耳廓的声音太大，梁思喆没听清曹烨说的话，偏过头看着他“嗯？”了一声，伸手把车窗合上。
“你的手机，”曹烨又提醒了一遍，“一直在振。”
“哦，回去再看吧。”梁思喆拿起手机看了一眼。
曹烨瞥了一眼车内显示屏上的时间，6月3日，凌晨零点，怪不得手机会震个不停，大半个娱乐圈可能都卡在这个时间点给梁思喆发生日祝福。
“曹烨。”梁思喆开口叫他的名字。
“怎么？”曹烨开着车，目光落在前方的道路上。
“我想烟味儿也许散得差不多了，你关窗吧，我们聊会儿？”
曹烨又往前开了一会儿，片刻后依言把车窗关上：“行啊，聊什么？”
梁思喆没立即说话，男士香水的木质尾调很淡，混合着若有若无的烟草味弥漫在车内，曹烨不确信这味道来自于梁思喆还是自己，来时的路上他也抽了两支烟。
车内空间密闭，曹烨抬手开了冷气和音响，纯音乐不会显得太吵闹，也能缓解一些空气中的尴尬氛围。
两人无言的时候时间似乎过得特别慢。“不是要聊会儿？”等了有一会儿，曹烨侧过脸看他一眼。
“是啊，”梁思喆笑了笑说，“不过这么多年没跟你聊过，一时我也不知道要聊什么，要不……接着上次的来吧，那天你没祝我生日快乐吧？”
曹烨没说话，那样子像是在仿若未闻地专心开车。
“我是不是哪壶不开提哪壶？”梁思喆又笑了一声。
车内的震动声此起彼伏，填补了无人说话时的空缺。熟悉的不熟悉的，真心的不真心的，长辈的提携，同辈的祝福，晚辈的敬仰，全都藏在这震动声里，但梁思喆偏要执意从他这里讨一句过期的生日快乐。
半晌曹烨开口道：“祝你生日快乐的人有很多，应该不差我这一个吧？”
“差得就是你这一个啊，”梁思喆靠到座椅后背，微微侧着脸看向车窗外，“不然这大半夜的，我为什么非要叫你过来？”他讨要祝福的姿态和腔调显得随意而放松，远不如他说话的内容这样咄咄逼人。