病愈出院那天，程修大包小包，提了四个旅行箱来接何岸——他们的下一站不是家，而是渊江机场。
按照协议，何岸只有一次躲藏的机会。被郑飞鸾找到了，就必须搬离渊江。
原先的那个家，他已经不能回去了。
至于程修，他在铃兰出生的次日就丢了工作，成了一位光荣的无业游民。作为被久盛老板亲自开除的助理，他自知难以在渊江生存，索性也买了一张飞往南方落昙山的机票，陪何岸与铃兰一起滚蛋。
何岸穿着呢绒大衣，戴着毛茸茸的围脖走出医院大门，铃兰在他怀中安睡，小脸蛋红扑扑的，像只熟透的毛桃子。
春节刚过去不久，街道的主色调仍是一片火红。情人节悄悄近了，娇艳的玫瑰开始装饰店铺，盛放的蔷薇花篮挂上了木头架子。底下行人摩肩接踵，气氛格外热闹。
何岸望着川流不息的人群，表情有些错愕。
程修问他：“怎么了？”
“我……”
何岸欲言又止。
他好像……嗅到了爱情的味道。
香甜的、苦涩的、激烈的、温婉的……各种信息素气味夹裹着浓郁的爱意在周围流淌，如同置身于一家面包烘培店，刚出炉的糕点香气迷人，仔细一闻，还分辨得出焦糖、芝士、牛奶与草莓的味道。
二十多年以来，他第一次感受到真正的信息素交流。
每个路人的眉目都比从前鲜活、神态都比从前雀跃，就像一幅褪色的旧画卷重新染上了斑斓的色彩，显出了它真实的模样。
一个英俊的alpha从旁边经过，向他投来和善的微笑。何岸一紧张，回以僵硬的笑容。
他觉得自己笑得很丑，可alpha眼眸一弯，竟夸了句“你真可爱”。
何岸一下就脸红了。
在今天之前，他根本不敢想象这样的互动会发生在自己身上——稀有信息素隔绝了情感沟通，旁人感知不到他，他也感知不到旁人。他活在枯竭的世界里，爱情是被保鲜膜包裹的一棵嫩芽，不枯不腐，却也等不到萌发的机会。
所以郑飞鸾才成了他的光。
100%契合的缘分，把全世界的光芒都聚焦了在郑飞鸾一个人身上，他是黑白照片里唯一一抹耀眼的亮色，何岸无法把目光从他身上挪开，更不敢想象失去他的世界会变成怎样。