我拉起他，小心翼翼地走向了那个单元门。
这只是个再普通不过的居民楼，只不过比我们以前住的看起来新一些。
妈妈按响了楼下的门铃，在等待应答的几十秒钟里，她似乎很紧张。
那时候我还不懂她为什么会紧张，但几分钟之后我就懂了。
男人的声音传出来，低沉稳重，我陌生也有那么一点点的熟悉。
在过去的十七年里，我跟这个男人见面的次数屈指可数，我叫他爸爸，但是，他是缺席的。
他缺席于我们的生活，戴着他“父亲”的桂冠远在他乡。
也是后来我才知道，这并不是他的“他乡”，我们那里才是。
我跟我弟站在台阶上，站在妈妈身后，看着她新买的包，新买的大衣，和新烫的头发。
她很漂亮，四十多岁，背影却年轻得比得过我们镇上最漂亮的姑娘。
她头发厚厚的一大把，原本总是随意地在脑后一扎，就像她随意的生活态度，可是，临近搬家，她去镇上最好的理发店找最贵的师傅烫了个头发。
这头发在我看来，烫得有些失败。
发尾弯弯的，一缕缕蜷在一起的卷看起来让她像是电视剧里老上海的歌女，我并不是说她们不好，不是说她们不美，只是觉得不适合她。
她秀气的脸，更适合平时松松散散的卷一个发髻。
很漂亮。
但是我弟却说她这样很美，像是电影里能让所有人都一见倾心的女主角。
显然他的赞美更让她开心，我也只好闭口不言。
不知道为什么，此刻我们站在寒风中等待着楼门开启，我看着她的背影，竟然看出了一丝悲哀。
悲哀什么呢？
我也不知道。
男人的声音响起后，妈妈欢欣雀跃。
她亲切地叫他的名字，然后说：“我们来了。”
我听见清晰的开锁声，楼门开了。
妈妈催促着我们上楼，说：“有哥哥在，你们进去以后千万不要吵。”
我们都没懂她的意思，直到进了家门，站在门口局促地往里看。
一个高个子男生，看起来跟我们年纪相仿，他穿着牛仔裤白毛衣，站在那里，看着门口的我们。