余万群确实不舒服，他看看坐在他不远处吃饭的谢仁杰没有什么反应，就有点犹豫地答应了：“一定要细心点，要不，我……”
柳侠赶紧表示：“我一定会非常认真的，保证不出任何差错，要不待会儿我计算几组数据送过去让您先看看，您觉得行我再继续。”
柳侠的计算余万群没看到，他吃了药睡着了，谢仁杰却在不知道什么时候不声不响站在了他身后，等他发现了一停下来，谢仁杰就把他跟前的演算纸拿起来看，看完了又放回去，面无表情地说了声：“继续算，算完早点睡，明天你跑点。”
从这天开始，柳侠开始了白天在太阳下或雨中作业、晚上计算数据的忙碌生活，他一边是紧张的不行，一边又觉得终于踏实了。
柳侠白天的外业操作十天一换，谢仁杰让他把工地除了炊事员和队医以外几乎所有的工种都做了一遍，他每天都累得精疲力尽，但在其他人眼里，他每天都生龙活虎快乐无比，仿佛永远有使不完的劲。
但他们不知道，柳侠的内心正在经历着痛苦的煎熬。
随着作业区不断向大山更深处延伸，他们经常是除了送给养的同事，再也见不到一个人，柳侠觉得他离外面的世界越来越远，他甚至有了与世隔绝的绝望感，而收不到家里人和猫儿的只言片语，让他这种感觉越来越强烈，强烈到他几乎想不顾一切的跳上送给养的车跑出去。
柳侠觉得度日如年，而其他人眼里的他却每天都开心的像在过年。
柳侠每天都在自己带的日记本上画一个标记，三角形，圆形，菱形，梅花形……每天一个形状，七天一轮。
他从来都没有像现在这样准确地体会过猫儿对他的思念多么急切，那是充满绝望的盼望，觉得自己的盼望遥遥无期，可能永远都不会到来。
每天晚上，无论计算数据到多晚，他都会以写日记的形式写一页信，这些信会被下一次送给养的人带出去替他寄走。
他通过自己的体会真切了解到了猫儿的感受，所以，他可以收不到猫儿的信，但他不能让猫儿收不到他的信。
在江城生活了三年多，柳侠依然无法适应江城潮湿的气候，而他们现在所处的地方，比江城还要潮湿的多。
柳侠来的时候还是冬末，他虽然也难受，但觉得问题还不大，等进入五月，潮湿、闷热、蚊虫和各种其他小虫子几乎真的让他难以忍受，身上各种小红点、红疙瘩此起彼伏，他把身上挠得满是血痂，却依然痒的钻心，但唯独脸上没有。
所以其他人一直都奇怪他这个北方人居然对这种恶劣气候适应如此之好，等柳侠真忍不住去找队医的时候，大家才知道这孩子一直都在遭什么样的罪。