叶韵还记得，在那年生日，她特意请了很多人来为秦未庆生。她一直错过着她儿子的生日，于是她便想要将一切都全部好好补偿给秦未。它让秦未穿得像个小王子，在众人的祝福里切着几层的大蛋糕，收着名贵礼物。
然后秦未却突然不见了，将那身价值不菲的小西装脱了扔在地上，穿着便服就在黑夜里跑了出去，谁也拦不住。
她急疯了，立刻让人去找。
最后，在一家人的小院子里看到了，他的儿子和另一个男孩坐在草地上，一人一碗面吃得精光，两个空碗扔在一旁，而秦未和那个孩子正在喧闹地说着什么，眼里是叶韵从未见过的兴奋。
她还记得，那个时候秦未顶着一头乱糟糟的头发，眼睛却格外的明亮，脸上带着在她面前从未有过的大大咧咧的笑。他收了无数价格昂贵的礼物，最后却什么都不要，只是宝贝地捧着手上一幅只是简简单单画了只小狗的简笔画。
回到家，秦未说，妈别再给我办生日会了，我不喜欢。
那个时候，秦未说——
是啊，秦未他已经找到可以陪他过生日的人了。
他，也已经找到可以陪他过一辈子的人了。
而那个人，是季言。
他们两个一开始也许只是互相吸引，但后来却真的是谁也离不了谁。
从以前，到最后，都不过只有季言一个人罢了。
这样就好。
女人将蛋糕放在桌上，然后拆开盒子，将蜡烛、蛋糕刀放在一旁，只放了两个盘子。
一个是给秦未，一个是给季言。
然后叶韵便开始收拾房间，她依旧将这个房子保留了下来却没有人住在这里。每周她都会定时来打扫，和秦未还有季言说会儿话，然后再回家。
墙壁上，都挂着季言当初画的秦未的画，一幅幅都裱在精致的框架里整齐地挂在墙壁上，而每一幅画下面都有一个画板上，画板上是一幅幅季言。
在这七年里，秦未只要空闲下来所有的时间都会用来学画画，她儿子原本是最烦艺术的，最后却耐下了所有的性子，或者说只是将他剩余的所有无法宣泄的感情都倾注在了画里。
秦未什么都不画，只画季言，他的画里永远都只会有季言一个人。秦未每次看着画里的季言的时候，表情都是那么的虔诚，温柔的却让人感到悲伤，或者说只有在秦未画画的时候叶韵才觉得他是活着的。那样一笔一画，似乎像是渗透了整个生命的记忆一样。
每一幅画都是一段记忆。
而秦未将这单方面的记忆补全了，墙上是季言心里的秦未，而画板上是秦未心里的季言。
偌大的房间里，有很多幅秦未，然后有了很多的季言。
每一个秦未身边，都有一个季言。
这样，他们便就再也不会分开。
眼眶红着，她又这么看着看着眼泪就落了下来，也许是觉得这两个孩子过得太幸福了，能够从头到尾都这么爱着彼此，明明她该觉得高兴才对。