“穿衣礼仪不是都主张——”
谈少宗的半截话被打断：“我必须要处处守规矩吗？”
这个问句令谈少宗一时语塞，他好像从没想过祁抑扬会不守规矩的样子。眼前祁抑扬的表情和语气都很像中学男生，谈少宗有点儿想笑，是那种听到小朋友胡言乱语后的心情。他现在是真的认同岑女士以前讲过的话了：祁抑扬的叛逆期和青春期好像都还没结束。
谈少宗起身把祁抑扬的西装挂到床尾的衣架上。衣架旁边有两排置物架，祁家在这间别墅住了十余年，前几年装修翻新过一次，祁抑扬青春时期的大部分物品都还保留在此处。有件金色制品的亮光在照明一般的夜晚格外显眼，谈少宗凑近看清了，转头问祁抑扬：“这就是你的IOI金牌啊？”
他曾跟祁抑扬提到过一次他从广播里听到祁抑扬得奖消息的事，祁抑扬还记得那时候两人之间近似吵架的对话，因而不是太想提这个话题。
谈少宗却像是对这件事真的很有兴趣：“这不会是真金铸的吧？会读书还真是了不起。所以我说以前很羡慕你。偶尔会想能像你那么会读书就好了，那个家里的人也许能高看我一点。”
谈少宗真的试过用功念书。十几岁无法做到完全不在意同屋檐下其他人的恶意，唯一能想到的改善方法就是在考试中拿到漂亮的分数以争取正视。有一段时间他一周有好几天看数学教辅资料看到半夜四点，唯一后果是在第二天的早课上睡着，而数学分数则毫无长进。
祁抑扬差一点就要说，你应该来找我辅导功课的。但他想起来他们那时候从来不是朋友。
他突然不忍再看谈少宗脸上此刻流露出的羡慕。他以前想过，想要获得谈少宗的喜欢和崇拜就好了，现在亲眼见到其中一部分，又觉得只要喜欢不要崇拜就很好。
拿着金牌的谈少宗也沉默了，他一直记得听到广播的那个午后，他因为即将到来的数学考试紧张得心跳过速，错题集一个字都看不进去，广播是加剧他焦虑的噪音。他实在太慌了，随便捡听来的关键词想跟同桌聊会儿天，试图让自己稍微镇定下来。
十几岁的时候大家说话都更直接，也未必是有恶意，但用词有时候会很锋利，谈少宗的同桌不耐烦地回答他：“这不是你需要关心的事。”
放学回家查过IOI到底是什么的谈少宗其实很认同同桌这句话，因而在很长一段时间他一直认为他和祁抑扬不是一个世界的人。
谈少宗沉浸在自己的胡思乱想里，他想自己之前跟吴川讲的那番话其实都是空谈，在祁抑扬旁边他很难彻底不去想以前。
祁抑扬的声音把谈少宗拉回现实，不知道什么时候已经躺到床上的他问谈少宗：“你不打算再睡一会儿？”
祁抑扬的房间当然只有一张大床。离婚之后再同床共枕多少有些尴尬，但形势使然，谈少宗心想再推拒反而显得做作，反正该发生的也早就发生过。
祁抑扬闭着眼，眨眼的频率几乎和谈少宗钻进被窝时制造出的窸窣声一致。他虽然主动开了口，但反而是这张床上更不平静的那一个。
躺在他旁边的人，最早共处一室入睡是高中秋游时的双床标准间，那时候想不到两个人有一天会结婚又离婚，双人床单人床来回辗转，如今又睡到同一张床上。