见面的餐厅是助理订的日料店，开在大厦八十层。祁抑扬特地晚到了十分钟，仍然没见到谈少宗。
谈少宗爱迟到这件事祁抑扬在认识他之初就知道。他坐在靠窗的位置，自己都说不清自己在想什么事情，思绪飞散到初二开学第二周的那节语文课，因为等迟迟不出门的谈少宗，他人生中第一次迟到，进教室的时候老师板书都写了半个黑板，课文题目很长，《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》。
祁抑扬有点不确定上尉是否叫巴特勒。他看了一眼手表，决定再等十五分钟。这个主意本来就很荒谬，他昨天其实不该接那第二个电话。谈少宗不来也许是对的，他可以当这件事没发生过，之前的价格再涨25%，谈康没理由不答应。
但他很快看见谈少宗出现在门口，谈少宗这三个字终于又有具象了。
谈少宗并不着急跟随侍者的指引落座，他走到吧台要了一瓶清酒，拿着酒走到桌前的时候他先打招呼：“真的很久不见了，未婚夫。”
谈少宗对新角色适应很快，也不顾旁边侍者的诧异神色。点餐的时候他让祁抑扬主导，等上菜的空白里他则很好地引导了话题，讲到他们共同认识的某位朋友以及城中最新的展览，他给自己倒酒，也不管祁抑扬喝不喝。
吃饭的时候祁抑扬不太爱说话，尤其是吃日料，他更钟意清静。谈少宗也很会审时度势，安静地坐在对面，祁抑扬留意到他很少吃东西，只不断给自己倒酒。
餐毕才开始谈正事，祁抑扬也没多说别的，只讲：“结婚的事如果你没有其他意见，那我们下个月去美国注册，我的助理之后会和你确认日程。”
谈少宗立即反问：“注册？”
祁抑扬盯着谈少宗，眼神比之前还要更冷淡：“既然是结婚就要有合法的手续，我不拿婚姻开玩笑，希望你也是。”