衍辰是年纪里的风云人物，一是因为实力，而是因为传奇。
全年级都知道他，一开始是因为他是上过综艺节目的小神童。后来发现他也不过如此，成绩平平，一次前十也没进过。再后来有人路过老师办公室时候恰巧听到他和老师谈话，听见老师对他说——
“老师知道你谦虚，但这次模考是全国性质的，学校排名很重要，你尽量发挥一下。”
当时那位同学还在“发挥”这个词里一头雾水。
后来衍辰就在下一次全国联考里，只扣了一分作文。
众人皆惊，传他是隐藏实力的大佬在世。可等到期末考，他又是那个不温不火的成绩，似乎证实了这个说法，但同时又有好事者传他考试作弊。于是那位老师站出来替他在班里解释，说他平时为了不占名次而故意考低，不过似乎效果不好，惹来一片嘘声。
正在焦头烂额之际，衍辰干了一件能在这个学校永垂千古的名事。
他在班里当众和这位老师表白了。
一开始以为玩笑的同学们，听见他情真意切地复述和他讨论科研云云经历时，都惊呆了。
首先，他是来真的。
其次，这是个男老师。
天才似乎从来不懂得掩饰情绪，不懂得照顾世俗大众那洁癖而脆弱的心情。于是大众的悠悠之口，把天才传成了变态。
那天晚上，他回到他的异乡人小窝，呼吸着地下室腐朽的空气。
戳了几次电灯开关无果之后，头顶颤颤巍巍的灯丝挣扎了几下，终于失去了最后一点光彩。
他叹了口气，一下跌在床上，在黑暗之中开始思索，想寻一个体面的死法。
当时成绩发下来没多久，他想给母亲打个电话。想了一下他云淡风轻地告诉母亲成绩时，平日叫他不要锋芒过露的母亲应该也会投来克制而欣慰的目光。想到这里，自己心情也变得愉悦起来。电话拨过去后是忙音，也许是晚上再拨时，就是父母双双车祸的死亡通知。
他常常在想，他宁可不要正常发挥这次考试，心里也许就没有那么多意难平了。
怎么就差了这一会呢？
多年以后王珏来找他时，他才知道这二者有着必然联系。自己锋芒太露了。
不过这都是后话了。
老师也许不知道自己父母双亡的消息，才会毫不顾忌地露出那样的嫌恶的目光吧；同学们应该也不知道，所以才会肆无忌惮地在他身上贴条，椅子上倒墨水，以及无时无刻的在背后窃窃私语吧。
他看得很开。他承认自己在最脆弱的时候受到老师的关爱，可能有移情的成分，可他并不认为自己的心理成熟水平比老师有什么缺陷，自己的性别有什么隔阂。合理化来分析情况就是，社会文明程度还没有发展到接受性向自由的程度，是很正常的事情——和古代无法接受女性上学其实是一个道理，只不过自己赶不上那个时代了。青少年的认知水平低下，受群体趋向作出排他行为，也是很正常的事情——他们在长大后大多数人也许会悔过，也许不会，但人各有志，愚智有别，似乎也是很正常的事。
一切皆有因果，一切似乎都是可以理解的。
可人是社会性动物。
他们正常了，自己就不正常。只有他们都不正常，自己才正常。