听说那女朋友出来时情绪异常激动，是被一个阔气的男人架出来的。后来那男人过来把这屋的监控给砸了，嘴里叨叨着“让你看，让你看”。后来那男人或是被闹，或是良心发现，王珏请了按摩师和保姆。不过不知是无人监工还是被叮嘱有意为之，一个小时的工时能打半个小时的泡泡龙。
没有监控，行事严谨的医院居然意外地毫无反应，也许是大款使用了钞能力。况且主要他这一副俨然被世界抛弃的样子，对任何人似乎都构不成任何威胁。
那天他照例来王珏床前放空，突然想到了消失的监控，心里升起一丝异样的感觉。神经质般的，他冲那张早已烂熟于心的侧脸伸出手，用手指轻轻描画了轮廓。从眉心到鼻梁，从山根滑到鼻尖，最后捏了捏用以进食的鼻胃管。
那是一张略显苍白却符合一切人体美学比例的脸，不像其他植物人那样目光呆滞，下颚下垂。他就那样闭着眼，面无表情地抿着唇，像是在单纯地睡觉。
植物人状态大多分为三种——李微脑海里浮现起滚瓜烂熟的基础专业知识：第一种是眼睛睁开，但没有意识反应；第二种是微弱的意识反应（MCS），如收到刺激会小幅度动作；第三种就是眼睛紧闭，对周围完全没有反应。
显然王珏属于第三种，醒来的几率几乎没有。
但却也比那些另外两种幸福一些。长期可以感知，却如鬼压床一般无法行动，无法说话，彻底失去存在感。让他想起自己受过的小黑屋隔离训练，那些除食物外一无所有的日子。强大的心理素质和忍耐能力让他在红外监控屏幕中的一片哭喊撞墙中表现得泰然自若，最后还是组织怕他忍出精神疾病强把他拉出来的。饶是精神力如李微，那种濒死的巨大绝望也使他精神几乎崩溃。
何况植物人面临的，将是一场永无尽头的绝望马拉松。
李微拉回思绪，望向王珏的脸。
七年的刑期，将“不得好死”四个大字呈现得淋漓尽致。他面颊下陷，饶是那小女朋友悉心照顾，做过几次控制萎缩手术，他这七年也至少掉了40斤肉。再加上如今的划水按摩师，快瘦成一副骨架，早就称不上英俊，和第一次见到资料里的证件照有天壤之别。青涩的胡茬没人打理，也都冒出来，多少给惨白的脸添了些勃勃生机。前几天还有花痴年轻小护士嚷嚷着“为了333的颜值”来替他刮胡子，这几天又说什么胡渣也是性感的一种。
走神到这里，李微挑眉，“植物人也能谈性感了？Vegetable。”
那次是他第一次对床上的王珏开口。