眼前人如园中牡丹，而三年前的楚怀玉，宛若寻常人家瓦盆中将养着的一枝酢浆草，二者云泥之别，她却一心只要那枝酢浆草。
“岑郎君……我并非责备，我只是……”楚怀玉见她久久无言，面露焦急，又温驯地垂下眉目，一如驯服的羔羊般顺从，他垂眼俯首，竟横生出柔弱之姿，“……我不该做郎君的主，但朱成萧族妹如今颇得盛宠。”
“……我只是，我只是怕你吃亏。”一只纤细的、骨节分明的手带着哀求意味，小心翼翼地牵上岑明霜的衣袖，他指尖连发力都不敢，只是微微勾缠着求饶。
橙黄色的灯光蔓延在他光洁如玉的侧脸上，映照那双多情眼，发丝低垂，搔过岑明霜手背。
“婉伸郎膝上，何处不可怜。”
岑明霜无端想起这句诗，她看向楚楚可怜的眼前人，终于在其中寻觅到三年前的旧日倒影，但那颗心却愈发冷硬。
被楚怀玉近乎虔诚般挽留在掌心的衣袖，被她缓缓抽出，如嚼酸梅，她心头酸胀，听见自己的声音：“你焉知三年前，你不是那芸芸众生中一人？”
“楚郎君。”她唤他，原本想要将他带回正途的一颗心如投冰水，冷得发痛，“我原先当你与镇远将军等人为伍，是这三年我未能亲自照看你之过。”
“我时常后悔，当时为何不将你带在身边，前往浙西路赴任，兴许路上苦一些，但你在那般境地时尚能逃出生天向我求援，应当是生性坚韧之人。”
她愈说，语气愈平，楚怀玉像是察觉到什么，慌乱而惶恐地开口：“岑郎君！我并非不在乎他们性命！我有心取缔朱成萧，你听我……”
他辩解的话被岑明霜打断，在他哀求甚至含泪的目光里，岑明霜微微笑了笑：“你或许是当真有心取缔朱成萧，今日你甚至还开口劝说他。”
“但在你眼里，那些百姓的性命，不过是垫脚石，只要能达成目的，填入多少无辜性命都不要紧，所以你来劝说我，告知我不该为难朱成萧，或许我今日确实是意气用事，得罪了未来的国舅爷。”
“但这等庸才，这等草菅人命之人，我断不会终日屈居其下！”
“如今我只后悔当日对你伸出援手，算算日子，我离京不久，你便攀上镇远将军府，一举登科，想来你本性如此，与人无尤。”
她话音落下的刹那，楚怀玉眼底光彩寂灭，他嘴唇微动，似乎想说些什么，却在岑明霜渐行渐远的身影里尽数湮灭。
那盏为他照亮前路的灯光，渐渐转入拐角处，与他分道扬镳。
不见五指的黑暗中，楚怀玉艰难地扯动唇角，似哭似笑，目光却再次坚定起来。
他转过身，与岑明霜背道而驰，两人的脚步声，在狭窄石道内，从彼此纠缠，到互不可闻。
岑明霜提着风灯走到关押那江匪的牢房前，伸手叩门。
声响在四处荡漾开，牢房内却无人应声。